写百合的文章，这是一篇百合文！

每天的这个时刻，天空都仿佛更加柔和了，在最后的一缕阳光中，变成一片金黄。屋后这块不大的青草地，是我们家这片田地的最高点。虽然并不能说它让别的地方显得低了多少，但在很久以前，我一时激动，给它起了个“顶峰”的名字。然后这个名字就被延用下来了，很多名字都是这样。

要是站起来，我就能看到脚下的整片农场，四周插着整齐的围护栏，一条小河如黑丝带一样从中蜿蜒穿过。甚至还能看到远处的汽车，因为现在那条沿海的路上，已不再只能走马车了，汽车也敢在上面跑了。但此刻，我就幸福而平静地坐在这，有汤姆陪着，大海只是视野尽头的一道蓝线。坐在这，我能看到一束白花，零落的花瓣，围成一圈。在这个不起眼的角落里，类似这样的装点从未少过。

在走进这片田地的第一天，我们就找到了爬到这里的路。那是在1919年，当时汤姆刚刚从世界大战的战场上归来。他租了一匹马，套上马车载着我，从城里出来。我不会骑马，没法坐在他的鞍后，一路颠簸这么远。但我们到了这片地边上的时候，只好丢下马车了。

这片低洼地没有一寸不是沼泽，而远处那块更高的地方则长满了麦卢卡树灌木丛，就好像是一块纪念碑，记录着另一个人的失败。不知道那个人的名字了，他曾焚烧了那片灌木，想把那里改造成一片牧场，但他没有斗得过这片土地。当经济大衰退持续到十九世纪九十年代时，他放弃了这块地，把它抵押给了银行。在那之后，汤姆第一个看到了这块地的潜力。

走在这片沼泽地上，我很紧张，到处都是溜滑的洼塘和黑色的泥巴，一步不慎，就会陷住靴子。但汤姆找出一条小道，拉着我的手，哄着我往前走。走到最后几米路时，他干脆抱起我走过去。这对还没结婚的两个人来说，可能有点不合体统，好在这里没有人会说三道四。

“全是泥，汤姆。”我盯着脚下的脏泥说，这个临时立脚的地方真让人难堪。“想必这没生长过作物吧？”

我从没见汤姆情绪这么高过。这片水洼下的土地并没有死去，他很坚决地认为，它在沉睡，它所需要的只是自由地呼吸。

“看看它的颜色。看它多肥沃啊。”当我再次安稳在踩在一块实地上，他抓起一大把缓缓流淌的黑泥，举起来让我看。

泥味很难闻，他没法说服我去摸一摸。虽然我看到整片土地上都是令人厌恶的烂泥，但我要用他的眼光去看，我相信他。我相信他会给这块田地带来生命。

我们往山丘上面走，这里最矮的麦卢卡树灌木丛也有到我腰这么高。汤姆在我前面开路，他折断枝条，踩倒杂草。快到顶上时，我一个趔趄跌进了一丛金雀花里，裙子完全被钩住了。等汤姆把我解救出来时，他两手上沾满了血。

最靠顶的灌木丛甚至高过了汤姆的头顶。我们费劲地钻过去，转眼出现在一片阳光中，这就是“顶峰”。太阳把下面的每个水塘都照得闪闪发光，把沼泽地变成了一片美景，明亮得刺眼。

汤姆挎住我的胳膊。“就是为了这片景色，我也要买下这块地。”他说。他笑容满面。

他真的买了，不仅仅是这片景色。然后，他开始收拾出一块地盖房子。当他确信这房子的屋顶完全可以遮风挡雨了，我们就结婚了。那时，我们都订婚快三年了，刚订完婚，汤姆就去参战了。他手头有一大笔钱，包括他所储存的参军期间的所有薪水，再加上政府给退伍兵发放的低息贷款。这足够保证我们在这个农场开始产粮之前的生活了。

遇到汤姆前，我从没有想到过结婚的事情。一个二十七岁的女人，一张从没有回头率的脸，又没有令人垂涎的陪嫁。在城里的时候，几乎就没人对我回顾过，而在塔乌玛塔这样的小镇里，能有人看我一眼都是我的万幸了。

我从奥克兰市搬到这个小镇没几个星期，处理完母亲遗留的财物后就过来了，像大家一样，处理得简简单单。那张司空见惯的死亡说明书，说是让人去享受天国之福的释放令，其实和上天给我母亲的待遇一样虚伪。如果死亡来得更早一些，或许还真能让母亲享受一下天国之福，这个从前那么自命高雅的女人，最后却瘫痪在床，咕哝半天都咕哝不出来一个字，甚至连最隐私的事情都得别人帮她去做。

我父亲是以前从英国渡海过来的，对这片殖民地的未来，抱着满脑袋的宏伟想法。我想他肯定设想过新西兰未来的大街，即使没有铺上金，至少也得镀上一层铜。但他的生意业绩有限，没有留下多少财产。不过，母亲和我对这些财产管理得还不错，母亲另外还靠教授演唱和朗诵增进收入。她在英国受过很好的教育，这点给我的印象很深，她也把她的造诣，在我们两个人的天资允许范围内，尽可能地传给了我。

母亲一死，我发现我都二十七岁了，成了孤家寡人，所继承的遗产只有少许首饰，一小笔银行存款，再有的，就是母亲所谓的优雅的言谈方式了。随后就接到了埃拉姨的信，邀我来塔乌玛塔这里和她一起生活。她不是我亲姨，只是母亲的老相识，她们自打小在英国时起就一直关系不错。虽然以前我和她只见过两三次面，但我知道孤单的生活对一个单身女人来说是件多么可怕的事情。于是，我自己买了张濒海船票，走出城市生活，来到了这个小镇上。

我姨开了个小店铺，搞服装裁缝的，我帮着招待顾客。我就是在这个店铺里遇见汤姆的。有一天，他拿个纽扣走进来，问我能不能卖他点缝纽扣的针线。当时没人注意到，我翻的那本时装书并没有引起我的兴趣，所以我主动提出让他稍等片刻，我帮他缝。看他感谢我时眼中流露出的那种宽慰劲，我都怀疑他知不知道怎么用针。他把上衣脱下来递给我，在我找颜色相配的线时，他就坐在柜台边上的高凳上。

我在缝针的时候朝他瞥了一眼，他长得并不出众。棕色的头发，褐色的眼睛，蓄着胡子，但没有留须，身高和体形都算中等吧。我估计他有三十岁左右。一张友善的脸，在人群中不会太显眼。

“给你，”我说，隔着柜台把衣服递给他。“要是还有纽扣掉了，就拿这来，我帮你缝。”一时兴起，我又加了一句：“只要我手头活不多，不是没完没了的缝，‘直到睡在纽扣上’。”

他的眼里闪出笑意。“‘进入梦中接着缝！’”他接出了胡德那首诗的下一句。接着他想起了更重要的事儿，为我这个小小的善意慷慨地表示了感谢。我感觉他可能还想说其他跟缝纽扣无关的话，可就在这个时候，我姨从店铺后面的小工作间里走了出来。我们刚才说的话，她肯定都听到了。

我还以为她会反对我主动提出帮别人缝纽扣呢，因为埃拉姨由于多年前的不幸遭遇，平常总是对男人持有很悲观的看法，她的前夫被矿区里的一个酒店女老板给夺走了。但汤姆却让她抛开了这种看法。她好像给了我很大的面子，不仅向他引见了我，还拒不收取我刚才用的那小点线的钱，甚至还要给他倒杯茶，但他谢绝了，说他得回办公室了。埃拉姨在他身后关上门时，还若有心事地看着他的背影。

“汤姆?巴克很沉稳，是个不错的小伙子，”她说，“不喝酒，这比我知道的这个镇上的大多数单身男子都好。他对自己的事说得很少，但那不是坏事。像他这样的男人比女孩都强。”

我要是没明白她的意思，可真是傻子了。可即使我像她所想的那样，急着要想找个丈夫，却也不懂该怎么做。教养良好的女人是不会主动去追求男人的，除非他的才能和思想都比我强。

但事态立马就变成非我所能掌控的了。就在第二天，汤姆就又到店里来了，这实在太让我惊讶了。他走到柜台前面，两手抓着帽子站在那，问我是否愿意在周六下午和他一起去散散步。

我的生活还没那么充实，不可能会拒绝和一个友善的伙伴一起散步的机会。而汤姆也确实是一个友善的伙伴。我很快就明白，让他话语不多的，根本就不是思维问题，只是因为拘谨。等到拘谨没有了，那我们就无所不谈了。

我了解到汤姆来塔乌玛塔生活才一年多点，是个从事法律工作的小职员。他自称是因为这个地名的有趣发音才到这来的，我责怪他是戏弄我，强迫他说出真正的原因，最后他承认自从他到了新西兰就一直在寻找去农村的机会。虽然他从前是在英国繁忙的工业城市里长大的，但他的祖辈都是农民，汤姆在孩提时代就经常和一个拥有农场的叔叔待在一块。汤姆在那里学会了挤牛奶，并能够在收获季节帮农忙。他在回忆那些日子的时候，明显地充满了深情。

那次周六散步是我们固定外出科目的第一次。我们分享着诗歌中的快乐，你接着我我接着你地一句一句的背诵诗歌。我们从上学时背过的熟悉诗节开始，后来就互相考着那些越来越偏辟的诗句了，直到我们中的一个人大笑着承认失败后才会进入下一首。汤姆喜欢田园诗，但他说自己喜欢拜伦的某些作品才是挺让我吃惊的。“不是喜欢他个人的品德。”他忙不迭地补充了一句。

我们聊的也不都是诗歌，同样也聊远近地区的各种事件，尤其是正在进行中的世界大战。那时世界大战已延续两年之久了，仍没有要结束的迹象，但我们不愿过多谈论这件事，免得让我们的交谈变得乏味。我们谈论曾读过的书，看过的戏，塔乌玛塔镇上的小事，以及我们自己生活中更小的事。即使我们偶尔没有了话题，感受着沉默也跟相互交谈一样令人轻松自如。

汤姆在散步结束后送我回去时，埃拉姨经常邀他进屋喝杯茶。虽然有我姨在，我们的交谈会变得不自然些，但我们很高兴有这个机会，可以把道别的时间再推迟一两个小时。很快，我们在周日也像周六一样，一起外出散步了。就是在一次周日散步时，我们沿着河岸一段安静的小路往前走，汤姆扭过头对我说：“你愿意结婚么？”

“嗯，我愿意。”我说。

这完全是我们两人理所当然的结局。但我们都知道，距我们的婚事成为现实还需要一段时间。当时是1916年，征兵法已经出台，根据条件汤姆将会第一批应召入伍。这时还无法考虑结婚礼服和建造住房的事情。在此期间，我们尽量最多地共度有限的剩余时光。正式订婚后，我姨更乐意让我们单独留在店铺里，连接吻也不用再那么仓促匆忙了。

还没到年底，汤姆就被征召了。他走之后，我尽可能地让自己忙碌起来，给他写长信，在店铺里帮忙，给各种东西缝花边，还缝些更实用的家庭日用品，装在最底下的抽屉里。1918年11月停战协定宣布的时候，我也站在塔乌玛塔大街两侧的群众队伍中，和他们一道向经过的游行学童和光荣市民欢呼。

载兵船还没有从欧洲回来，就已进入了新年。汤姆还算是幸运者，虽然当我接到说他受伤了的电报时，没看出他有多幸运。在他刚结束第一次行动之后几个月，就有一块流弹片切进了他的大腿，让他先是住进了法国当地的一家医院，后来又转到英国。他在这次战争里的剩余岁月，都是在医院里度过的，最后康复回家了。他差点失去了那条腿，但在他安全归回之前，并没有告诉我。和那么多伤残人不一样的是，他回来时四肢齐全，也没有留下伤残人眼中常会流露出来的那种不明显的心痕伤痕。

他从不提及曾历经过的那些时日，我知道是战争让他懂得了沉默的可贵。甚至连塔乌玛塔镇上有限的热闹，也让他感到不适。正因为如此，他儿时对乡村的朦胧渴望，已变成了想拥有自己农场的坚实渴求。正因为如此，我们来到了乡间的沼泽地，来到了可以远眺四方的“顶峰”上。

汤姆的大腿在伤好之后，仍留着一条长长的、鼓起来的伤疤。我第一次看见他的伤，只感到一阵反胃，那道深红色、凹陷下去的新肉，就仿佛是一个特别笨拙的屠夫把他吊在挂肉钩上吊出来的。尤其到了疲累的时候，他那条腿就有点瘸了。我经常怀疑，冷天里他仍然会感到疼痛，只是坚强地忍着罢了。但这个农场，需要他每一丝力气。他的第一个目标，是要让这片沼泽地能生长作物，那就得挖排水沟，让积水都流到小河里去。当时，由于战争吞噬了那么多人的生命，连个劳工都很难找到。汤姆只好自己动手挖下一条条的沟渠，总要干到夜里掌灯时分。

我们的住房只是很小的两间小屋。汤姆打算过一阵就扩建，因为我们一直希望能尽快地拥有更多的房间。我用我在漫长的订婚期间绣的桌布和床罩，把小屋布置得不那么简陋了。汤姆还教我怎样用报纸糊墙缝挡风。

夏天的夜晚，厨房里热得要命，在晚饭之后就更热了，墙上吸收了炊火的热量，要几个小时才能散放干净。到这不久，我们就把吃晚饭的地方选在了屋外面，变成在“顶峰”这的野餐了。此后，我们一直保持着这个习惯。

汤姆坚信那片沼泽地很肥沃，这一点儿都没错。第一年种的马铃薯就收成很好。他拉了一马车，送到城里的市场上，收回钱后，汤姆说，他至少感觉像个真正的农场主了。

他还梦想着在这片土地上建成一座牛奶厂。不过，他说，得等他攒够买围栏和建挤奶棚的钱，还要买牛。汤姆想要一群泽西种的母牛。他买了不少制奶酪的书，都快把他做的书架堆满了。有时他还会从杂货店里带回些农业杂志。有本杂志上一篇文章介绍说，沿着海岸远一点的地方有个农场主，他有一群获过奖的泽西种母牛。汤姆小心地撕下那篇文章，夹在一本书的封面下。

在第一茬作物收成之后，接下来收成的作物就更多了。有卷心菜和南瓜、小麦和玉米、马铃薯和西红柿，无论汤姆种什么，收成都很好。

不过，这里唯一多产的，似乎就是这块地了。而我，每个月都在等待和盼望，可每个月的希望都被吸进了卫生巾。也许，一个人只有欺骗自己，才会欺骗这么长时间。两年过去后，我终于面对事实了，我不能生育。

在我们结婚之初，汤姆就曾大声读过一本农业杂志上的文章，文章中给想要建牛奶厂的人提出的建议，逗得我们不断地大笑。要尽早结婚，那位博学的先生写道，要生尽量多的孩子，这样就绝不会再缺少人手了。可现在我们二人都已不再年轻，这两点都没有做到。

但汤姆却从没有为此责备我。他不再谈奶牛的事了，而且我还注意到，他再也没动过放在书架上的那些的动物饲养书。

接下来奇迹发生了。开始时我几乎都不敢相信，我怎么值得让这么神奇的事情降临在我的身上呢？在我把这件事情告诉汤姆之前的几个星期里，我非常担心，怕我给他带来的这个希望是假的。等我最后把这件事告诉了他的时候，他的微笑温暖得能把一座冰山都融化掉。

又过了一个月，我把这件事告诉了我姨。她可不是那种会大声说出自己感受的人，但我能看出，她也在为我高兴。我聊起我想去做的小衣服，以及我们正考虑着的名字。埃拉姨听了一会儿，就打断了我。

“目前，你做得不错了，其他的事情，还为时太早。顺着上天的安排来，别逆着它，亲爱的。”

也许这就是问题所在。可能是我没有顺应上天的安排吧，尤其是我给肚子里的这个小生命起名字的事。打它在我肚子里第一次运动时起，我就确信它是个女孩。肯定的，只有女孩才会有这么温柔的动作，就像细小的指尖，轻轻的触动。汤姆微笑着，并不争辩。

我管她叫百合。她的形象已清晰地出现在我的脑海里，浅白色的头发，半透明的白色皮肤，和粉扑扑的小脸儿。对我来说，想象孩子有这样的头发，是很愚蠢的。汤姆的头发是黑巧克力色的，而我的，则是浅棕色的那种，还不知道它会不会变红。现在，我的头发中已出现灰色的细丝，但汤姆的，还是一如既往地黑。不过我确信，百合的头发一定是长长的，浅色的，会像银子一样白。

很快，我就说服汤姆也喊她百合了。他会抚摸着我隆起的肚子问：“百合，今天怎么样啊？”他从柴棚里挑出最好的的木料，开始做他称为百合的摇篮的东西。而我，则在一边缝制着小衣服，设想着等百合长大一点在周日时穿的连衣裙，我会让她穿得一身白。

但在那个冬夜，当我痛苦地醒来时，看到的却并不是白色。那个夜晚，整个世界都是血红的。我的大腿上是殷红色的鲜血，我的两腿间是厚厚的暗红色的血块。我从身体内部，发出一声尖叫，这尖叫一直在屋子里萦绕，直到我无力再叫。尖叫声减成了低声的呻吟，这呻吟就像是动物发出的，而不是来自于一个女人。

等我再次平静下来，我才想到了汤姆。在灯光下，他脸色苍白，两手都是血，不知我是怎么撕扯着粘到他手上的。他用毯子裹住我，把我抱到客厅，生起火，让木头剧烈地燃烧起来。他像女人一样温柔体贴地帮我清洗胳膊和腿。然后把水壶放在火上烧开，沏上甜茶，举到我的唇边，让我小口地喝着。

等到阳光把屋子里全部照亮，他回身进了卧室，出来时把沾满了泥土的床单兜在怀里，一言未发地出了屋。几分钟后，我听到在离屋子不远的地方，传来铁铲刨击着地面的钝钝的重击声。

那条小河一到冬天就水流湍急。但汤姆提出，要去找个医生或者助产婆来。我摇头反对。他这样拖着一条腿，会冒着生命危险的，我不也不想让一个陌生人触摸我，不需要了，太晚了，已无法挽救百合了。后来埃拉姨告诉我，我没发烧就很幸运了。我全力控制住自己，没有对她高声叫喊。还好，我只是说，我确实幸运。然后，我就与她形同陌路了。

在那个寒冷的灰蒙蒙的早晨，我已哭干了泪水，却仍止不住地哭。耸动抽噎的干哭，哭得我万分痛苦，喉咙疼痛，难以忍受。接下来一整天，我都沉默不语。汤姆在床上铺好了新床单，把我抱回去。此后几天，我就躺在那里，眼瞪着墙壁，非必须时刻，连动都不动。

汤姆一直在照料着我，给我拿来他劝我吃下去的少量食物，为我洁身洗面。后来我真想知道，他是怎么承受下来的。因为我知道，他自己也是万分痛楚的。但他没有流露出一句怨言。

在一个阳光暗淡的早晨，我从床上爬起来。汤姆把他的外衣裹在我的身上，领着我缓慢地走过这段短短的距离，走上“顶峰”。在靠近我种的那畦熏衣草的最不起眼的一个角落里，有个小土包，显示出这块土地曾被打扰过。

“她会看到这里的美景的。”他说。我紧紧地抓住他护着我的胳膊，看着那片熏衣草在我止不住滚下脸颊的泪水中逐渐模糊。

等汤姆觉得可以让我单独呆几个小时，而那条小河的水位又降下来了的时候，一天早晨，他进城去买日用品了。等他回到家时，我看出他有话要跟我说。

“我去法院了，跟那的办事员说了，”他说，隔着面包和茶，“我知道你想给孩子登记，可法律上规定，如果一个婴儿，已经……”

已经埋葬了，我明白。法律上的用语什么时候会有心思去关注我们的悲伤。

他看见了我眼中的忧愁，马上说别伤心。他说：“对于一个提早到来的孩子，不需要死亡证明或者任何相关的东西。他不让我……”他说，“同样，他们也不让我做出生登记。”

在这个世界的眼中，百合就从未存在过。我们也不必用一块墓碑压沉她那小小的一块土地。我们知道她的名字就行了，也不会有别的人想要知道。

也许别人还会觉得，给她送上祭品是很愚蠢的想法，但我才不管呢。等到春天的第一束花开放，我就开始给她摆放小小的花束。到了更多花儿盛开的季节，我就摆放别的花儿。有天早晨，我发现那里有个用麦杆编成的玩具，这种编法以前汤姆教过我，是他孩提时在他叔叔的农场里学到的技艺。有时他还会从攀爬在篱墙上的红浆果树藤茎上，摘下亮晶晶的浆果，摆放在那。

此后，我再也没有怀过孕。我的肚子里，只有那一次，爆出了短暂的生命火花。汤姆再也没提过泽西种母牛的事。他一心一意地种着地，把这里的每一寸土地都种得满满的。每一年收成都很好，都能在城里得到很高的回报。近几年，我说服他找了些短工来帮他做那些最重的活儿。几年前，他改建了房子，弄得很舒适，有了真正的客厅，厨房里装上了整洁的新式灶具，房子前面搭建了阳台。但没有增加卧室。我们只需要原有的那间就够了。

有一天，我在汤姆的柴房里找花园里用的小铁锤的时候，无意间在屋角里看见了那个摇篮，半藏在一块帆布的下面。我没有碰它，走到别的地方继续找小铁锤。我有一个很壮观的花园，只要天气好，我就会花费大量时间去伺弄它。有时候，人们会从那条如今已大为改善的大路上过来，参观我的花园。花园里，鲜花成行，五颜六色，灿或彩虹。在卧室窗户的下面，我种了整整一畦的白色百合花。每当花开，空气到处都弥漫着浓郁的百合香味。

百合当年就本该是在这个时候前后出生的。像今天的这个夜晚，我们本该正在庆祝她的生日，就像现在一样，在“顶峰”上一起聚餐，看着最后一缕阳光，铺满在这块空地上，就像一泓清水在绿色的玻璃碗里荡漾。

今年她该十七岁了，可能会有个年轻的小伙子正在追求她。他们不会再像汤姆和我一样，被迫要推迟婚期。因为确实，这个世界将不会再愚蠢地进行另一场那样的战争了。

太阳还剩个边缘，栖息在最远处的山顶上，马上就要落山了。我拿了一小块烤饼，果酱一直流到我的手指上。我像个小孩子似的舔着。对我这样的行为，如果母亲看见了，虽然我会辩解说，“这是草莓酱，很美味的，”但她还会用手指敲打我的。汤姆的草莓畦里每年都硕果累累，我做的草莓酱，我们两个可远远吃不了。大多数我都得拿出去，在小杂货店里卖掉。但我总要留几罐参加每年的农展会。我在我们这个生产区获得了应有的荣誉。

汤姆踩着地垫走过来，拿着最后一块樱桃蛋糕。虽然我的盘子里还有半块烤饼和一块杏仁饼干，但汤姆还是把蛋糕掰成两半，把稍大的一半递向我。

“来点这个？”他问。“还想要别的么？”

一个心地善良的人，我的汤姆，他总是体贴地想着怎么让我舒心。在我摇头的时候，一束鲜花映入了我的眼帘，白色的花瓣镀着今天最后一缕阳光的金色。花儿开放得总是如此短暂，然后就凋谢了。但明天，我会让新的花束继续盛开。

“不要了，”我的嘴撒了个谎，“我想要的，我都有了。”

（原题《***ll I Want》，作者为新西兰的Shayne Parkinson，创作于2010年。发文者独家自译。）

............试读结束............

查阅全文加微信：3231169

如来写作网：gw.rulaixiezuo.com（可搜索其他更多资料）